看世界2012/12
期刊架位号[8423]

三封家书里的梁启超

    还记得在湖南岳云中学上初中时,梁启超的《少年中国说》为语文课文,语文老师杨振祥曾要求学生们齐声朗读并背诵这篇文章,而那旬“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步”,他更是要我们反复诵读。那些铿锵磊落的文字,就这样流进了内心;一群十来岁少年的热血真诚,就这样被点燃。梁启超的名字,缘此有了别样涵义。

    此后断断续续读过粱启超的一些文字,文采逻辑均过人,印象却无《少年中国说》令人觉震撼。直到后来,认真阅读他写给儿女们的一些书信,才觉得他伟大得如此实在。事业、境界上的伟人多矣,但做父亲能够如粱启超者,应属寥寥。记得当年杨振祥老师将《傅雷家书》布置为课外必读书,我也读得荡气回肠,写了长长的“读后感”:成年后再读傅雷,又有不少新的触动,但此番读梁启超的“家书”,对粱的尊敬感佩,尤胜傅雷。

    先挑一封最具戏剧性的信“以飨大家”。1926年10月,粱启超的大儿子粱思成与未婚妻林徽因同在美国留学,他们收到梁启超转来的信。梁启超在信中说,“我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚……我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣……徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心……但觉得这个人太可惜了,活着竟弄到自杀。

    我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟(但恐甚难),免得将来把徐志摩累死,但恐不过是我急痴的婆心便了……品性上不曾经过严格的训练,真是可怕,我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。”此信对于曾与徐志摩有过一段纠葛的林徽因,自然还有些隐在文字背后的“敲山震虎”,荆棘话语却显得那样诚恳温润,令人无法排斥。

    写此信的前一日,梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上对他们大加训斥,“祝福”语是:“祝你们这是最后一次结婚!”他的智慧与苦心,怕是要到徐志摩真的“累死”后(徐亡于飞机失事,但直接缘由为在北京、上海两处上课以满足陆小曼对于生活的需求),人们才会明白。陆小曼最终冼尽铅华整理徐志摩的文稿,应该也会忆起那一幕难堪。可惜她不是粱的女儿,不曾受过“严格的品性训练”,所以一定要以爱人的生命代价方能弥补所缺的人生之课。

    梁启超对于儿女们的关怀,舒朗又细致,如大师笔下的明艳国画。1925年12月,粱启超写信给粱思成、林徽因,告知徽因父亲林长民死于流弹,他充满担忧和温情地要梁思成多关心林徽因,“你自己要十分镇静,不可刺激太剧,致伤自己的身体。徽因遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安慰,就只靠你。

    你要自己镇静着,才能安慰她……我从今往后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境……徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在国外留学便了,你们不必因此着急。”此外,粱启超还专门写信给林徽因,说会照顾她的母亲,唯愿她能专心学业。

    粱还是个非常周到的父亲。1927年12月,粱启超又写信给梁思成、林徽因,慈父情怀跃然纸上,“婚礼只要庄严不要侈糜,衣服首饰之类,只要相当过得去便够。一切都等回家再行补办,宁可节省点钱作旅行费。”此外,他还详细推荐了新婚夫妇的“蜜月线路”,譬如,“入德国,除几个古都市外.莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二,回头折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽搁些日子,把文艺复兴时代的美,彻底研究了解。”这对于以建筑为业的新婚夫妇来说,是一杯清甜的凉开水,提点他们在甜蜜中也要记得人生的大事业。

    培育一个人健康向上、坚强正直但又丰富敏锐的心灵,多么不容易。梁启超却做到了,对9个儿女都从品格、才学、教养方面关怀备至,严格和慈爱均恰如其分。因此,他的子女个个出色,为人亦朴实真诚。曾经看到央视专访粱启超最小的儿子、火箭系统控制专家、中国科学院院士梁思礼,他5岁时父亲已辞世,但那些大道精神却在兄姐的传承下留下印记,他在回忆起父母兄姐的教养之功时几度哽咽,但他强自镇定,手在发抖、泪水盈眶也绝不失态。也是一个内心有力量的人。

    虎父无犬子啊。作为父亲的梁启超,不由人不尊敬感动。

    

(摘自《看世界》 2012/12 东方小四 文)


关闭窗口